New Orleans, berceau du jazz

Tout le monde n’a pas la carrière de celui qui est venu à personnifier LE jazz. Louis Armstrong est l’enfant de la Big Easy, né au tournant du 20^e siècle dans un quartier si engageant qu’il était surnommé The Battlefield, le champ de bataille. On n’en voit plus guère de trace aujourd’hui. Au coin de Loyola et Perdido, les gratte-ciel et l’hôtel Holidays Inn ont pris la place des bicoques dans lesquelles le petit Louis livrait le charbon aux prostituées pour le compte d’une famille d’immigrants juifs de Russie. Louis a appris à manier la trompette. C’est moins connu, mais il portait aussi l’étoile de David, en hommage à cette famille qui l’a nourri et s’est occupé de lui.

Le Battlefield, c’est aujourd’hui le quartier des affaires.

Jeudi 15 mars Sur Canal Street

Le type de l’India House me dit que tout le quartier au nord de Broad Avenue s’est retrouvé noyé après Katrina. Je descends deux blocs sur Canal Street. Fenêtres condamnées, portes défoncées, enseignes tordues… Je me promène sur l’avenue, le cœur ouvert à l’inconnu. Mais je ne suis vraiment pas sur les Champs-Elysées.

Un tour des dégâts

Des travailleurs s’activent devant un immeuble pourri. Je prends des photos « Le toit a été soufflé », me dit un type à casquette. Il s’appelle Dave, me tend la main en me demandant d’où je viens. « From France ? So you don’t hate us there? » « De France, alors vous ne nous détestez pas là-bas ? » J’ai droit à une visite des dégâts. Le rez-de-chaussée noyé, ravagé. « Ce n’est pas juste l’ouragan, il y a surtout eu des pillages partout en ville. Ils ont tout arraché, les câbles, les fils électriques, les tuyaux de gaz… La Nouvelle-Orléans a autant souffert de Katrina que des pillards. »

En face, Dave me montre une école qui a rouvert il y a quelques mois. Il en a sorti 40 bennes d’ordures. Dave a une Harley, il veut me faire faire le tour des dégâts jusqu’à Biloxi, Mississippi, le long du golfe du Mexique. Cette partie de la côte qui a pris de plein fouet l’ouragan. Dave me laisse son numéro de téléphone. Je prends.

La Nouvelle-Orléans préservée

Comme je prends le tramway sur Canal Street. Je descends vers le Mississippi, vers le cœur historique de La Nouvelle-Orléans. Et je ne vois plus les traces de Katrina. Pour peu que l’on reste dans les quartiers touristiques, Le Vieux Carré ou le Garden District, construits au-dessus du niveau de la mer, la Nouvelle-Orléans ressemble aux photos des dépliants touristiques. Avec ses villas, ses façades colorées et ses balcons en fer forgé. Inviolée.

Bourbon Street, un mythe qui a vécu

On n’erre pas dans le French Quarter (le Vieux Carré) comme on erre au nord de Canal Street. Dans Bourbon Street, je croise des touristes avec des tee-shirts Mickey, passe devant des enseignes de femmes aux seins nus, suis assaillie par des néons et une musique agressifs. Bourbon Street est comme ses mythes qui ont vécu et ne vivent plus. Un piège à touristes. Le pire, c’est que tout le monde le sait et que tout le monde y va.

Avec Denise Duffy

Dans un supermarché de quartier, j’appelle Denise Duffy. Elle arrive de Durham, Caroline-du-Nord, là où est basé Music Maker. Cinq minutes plus tard, Denise est là, à l’avant d’un vieux break Chevrolet qui déboule au coin de Royal et St Peter et me klaxonne. Des bonshommes miniatures autour d’un drapeau américain sont assis sur le tableau de bord.

Je fais « Nice to meet you ».

Bienvenue à La Nouvelle-Orléans

Cheveux longs, moustache tombante, lunettes rondes, aussi balaise qu’un sandwich SNCF, le conducteur a un physique à la Willy Deville. A l’arrière, une blonde m’ouvre la portière et tend une bouteille de liqueur en guise de présentation. Bienvenue à La Nouvelle-Orléans, la ville Orangina. Mais je n’ai même pas besoin de secouer. A La Nouvelle-Orléans, la pulpe ne reste pas en bas. Elle flotte partout, du goulot jusqu’au cul de la bouteille.

Denise me présente. Willy Deville s’appelle en fait Mickey. Ou Slewfoot. Ou encore Daniel McLaughlin d’après son état-civil. Sa compagne de scène et de vie s’appelle Cary Bee, ma fournisseuse officielle de liqueur. Il est guitariste et harmoniciste. Elle est bassiste. Ils ont fait Blues Passions l’été dernier, ont adoré et m’accueillent comme s’ils me devaient une faveur, alors que pour la première fois depuis quatre ans, je n’étais pas à Cognac cet été là.

Cary a les dents de devant toutes croches. Elle a été agressée il y a un mois, est tombée tête en avant sur le trottoir. Cary me lance : « Je suis contente que tu sois française. L’Amérique est si pourrie. Ici, si tu n’as rien, tu n’es rien. Il y a les have et les have not. » Pas besoin d’être devin pour savoir que Mickey et Cary font partie des have not, de ceux qui n’ont rien, ou pas grand-chose. Ils n’ont pas, mais ils me plaisent déjà.